盡管新冠肺炎新聞鋪天蓋地，美國加州州長(cháng)更預告未來(lái)八周染疫人數恐達全州56%，但在加州灣區這里，擔心染疫的人其實(shí)遠比擔心失業(yè)的人少，因為遠在染病之前大家已經(jīng)要面對比肺炎更直接的恐懼－無(wú)止境的貧窮。

自宣布六縣封城后，我任夜班兼職的餐廳因附設酒吧而必須停業(yè)。日班的咖啡店因屬民生必需行業(yè)，尚可提供外帶，不過(guò)生意大幅減少，運氣好的話(huà)整天收入大概僅夠支付員工薪金。還有機會(huì )排班的亦只剩下有家庭負擔的幾位同事，其他較年輕的已全告暫時(shí)失業(yè)。店閑得嚇人，墨裔大媽一天拖地四次，生怕下一個(gè)失業(yè)的就是自己。不幸的是她老公早已丟失其中一份工作。

派錢(qián)一千美元？沒(méi)用啦！

財政部雖然預告向公民派發(fā)一千美元應急，但似乎無(wú)法平息墨裔大媽的不安。

「It's nothing!（這什么也不是?。顾@樣回應道。

她沒(méi)有說(shuō)錯，對一個(gè)灣區工薪家庭而言，美金一千跟臺幣一千其實(shí)沒(méi)差。因為灣區生活成本實(shí)在太高，即使于經(jīng)濟增長(cháng)時(shí)期，大部分家庭薪水亦只僅夠過(guò)活，paycheck by paycheck（薪水支票接薪水支票）是大家的日常寫(xiě)照，平常連生病都盡量不看醫生，好避免高昂帳單。

在灣區，工薪族的一切都依賴(lài)著(zhù)這本身已十分脆弱的循環(huán)，現在循環(huán)打破了，短期內亦難以復原，不過(guò)帳單倒是會(huì )一直累積下去。盡管政府已經(jīng)下令不能驅趕欠租戶(hù)，帳單稅收可以延期，但到底什么時(shí)候才有能力再還債？所有美國時(shí)薪工都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

美國時(shí)薪工，真不巧，美國最多時(shí)薪工。是否正職，只視乎你每周工作夠不夠三十小時(shí)，亦即是說(shuō)你隨時(shí)可以由正職變兼職，反正兩者都是算時(shí)薪，差別只在于正職有醫療及勞工福利。染不染武肺？以后再算吧，反正現在就快死了。

但墨裔大媽已比我們好，因為一千元只限公民，我們永久居民只有繳稅的份。當然這背后是有理由的，自宣布全國進(jìn)入緊急狀態(tài)后，我們家周邊持槍搶劫案平均一天三宗或以上，槍擊事件兩宗左右，民宅爆竊案不計其數。派錢(qián)大概可穩定一下治安，而公民趕不走，永久居民犯罪則可以隨便踢走，撐不下去的又會(huì )自然流失，實(shí)在犯不著(zhù)多掏錢(qián)派他們。

?

當老板更慘

早在去年，灣區餐飲業(yè)已叫苦連天，重災區舊金山尤甚，開(kāi)一家餐廳平均須申請二十二種證照，費用連年增加，但市容卻因無(wú)家者過(guò)多而每況愈下，租金高昴，食材價(jià)格跟著(zhù)上漲。最頭痛的是缺工嚴重，即使市訂最低工資每年上漲一美元左右，但遠不及舊金山生活所需，故大部分工人都必須要有兩份工作及搬到較遠的地方居住，加上交通擠塞，導致老板缺工同時(shí)員工缺錢(qián)的詭異矛盾日益嚴重。當人力成本占開(kāi)支一半，生意爆好，但依舊沒(méi)法令員工維持基本生活、餐廳沒(méi)有利潤的時(shí)候，不少老板都開(kāi)始懷疑人生。

去年底，舊金山四十幾家餐廳決定與市府談判，舉辦聽(tīng)證會(huì )希望簡(jiǎn)化政策。沒(méi)想到一個(gè)肺炎大流行只花三兩天便已橫掃一切，不少本來(lái)就在苦撐的小店不得不結業(yè)，連帶大量員工失業(yè)，有些更是十幾二十年老店。還能撐下去的也不好過(guò)，同樣只能維持最少人力提供外帶。不少停業(yè)餐廳早已用木板封好窗戶(hù)，大概接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么事大家都猜得到，只希望不要真的出現。

?

五塊半美元互助便當

經(jīng)歷過(guò)苦難的人也許更能體諒別人，于舊金山Noe Valley區的餐廳Bistro SF Grill最近就因$5.5成本價(jià)外帶便當而登上新聞。兩位老板Felic與Zecic是中歐國家克羅地亞移民，曾因南斯拉夫內戰而成為難民，后碾轉定居美國。

當封城令宣布后，他們做了一個(gè)不一樣的決定：

由平日備料一百份增加至三百份，并以超低價(jià)$5.5 美元提供給社區。（舊金山一份外帶三明治起碼七、八元）

兩位老板坦言月租七千五百美元，每月開(kāi)支要四萬(wàn)左右，但為了四名正職員工他們決定這樣做，既暫時(shí)保障了他們生活，又為附近沒(méi)法煮食的鄰居解燃眉之急。也許正因為經(jīng)歷過(guò)戰亂，令他們深明危難時(shí)互助的重要性。

而且菜式毫不馬虎，周二提供蘑菇西班牙燉飯及迷迭香烤雞，周三則是慢烤牛肉配馬鈴薯泥，一看就知道是佛心價(jià)。衷心希望Bistro SF Grill 能撐過(guò)這關(guān)，以后有機會(huì )再去懲罰一下。

看到最后，也許你還是好奇怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正關(guān)于疫癥的內容。因為對美國人來(lái)說(shuō)，肺炎還是！太！遙！遠！了！而且死不了還有一屁股債，搞不好死了更爽。當然如果你問(wèn)的不是工薪階層，而是正在家工作的中等收入人士，那答案應該會(huì )迥然不同。這也難怪，因為現在美國貧富差距更甚于三零年代大蕭條前夕，接下來(lái)是什么？吃飽再算吧！