?

2007普利克茲獎建筑獎得主、威尼斯建筑雙年展終身成就獎、經(jīng)典建筑巴黎龐畢度中心建筑師……這些閃亮的稱(chēng)號讓我們很常忽略了理查．羅杰斯這位偉大的建筑師一路走來(lái)的諸多艱辛。他經(jīng)歷過(guò)動(dòng)亂的戰爭時(shí)期，也因為讀寫(xiě)障礙而飽受霸凌，甚至曾經(jīng)想自殺；到了大學(xué)，又差點(diǎn)因為繪圖太差而被要求轉系。

?

但這些阻礙都成了他成長(cháng)的養分，他這一路上不斷翻滾、找尋并實(shí)現自己的正義，他在建筑與社會(huì )公義之間開(kāi)拓了更多可能。

?

（本文摘自《建筑的夢(mèng)想：龐畢度中心建筑師理察?羅杰斯自傳》，以下為摘文。）

被霸凌＋讀寫(xiě)障礙，還是能找到屬于自己的路

我在熟讀牢記方面有問(wèn)題，讓我的求學(xué)生涯非常悲慘。從6歲到18歲，我每天早上都背誦主禱文（Lord's Prayer），但不管多努力，卻總是記不住?，F在，我們對這種學(xué)習困難有個(gè)名字，叫讀寫(xiě)障礙，但在當時(shí)，人們只覺(jué)得你就是笨。

?

我父母和許多移民一樣，想給孩子最好的教育，所以花了僅有的錢(qián)讓我去上私立學(xué)校。但金斯伍德是個(gè)殘酷又不公平的地方，充斥著(zhù)任意的處罰和虐待。校長(cháng)的信仰基石似乎就是不打不成器，這里對任何小孩都是可怕的經(jīng)驗，對患有思鄉病的六歲義大利男孩尤其恐怖。2014年時(shí)，我重新造訪(fǎng)了金斯伍德莊園學(xué)校，諷刺的是，那所童年時(shí)期讓我失望不已的學(xué)校，如今竟然設了一個(gè)新中心專(zhuān)門(mén)教導讀寫(xiě)障礙的兒童，這真是時(shí)代進(jìn)步的標志??！

?

罹患讀寫(xiě)障礙的人會(huì )有不同的思考方式。我們可能無(wú)法適應傳統的教學(xué)方式，但有些讀寫(xiě)障礙者會(huì )強化自身的視覺(jué)技能，還有3D思考能力。以我為例，這個(gè)障礙讓我很早就體認到，團體合作、創(chuàng )意協(xié)同的力量，會(huì )比單打獨斗的高成就者更為強大。

?

曾有人問(wèn)我，讀寫(xiě)障礙是否讓我變成更好的建筑師。我無(wú)法確定這是否屬實(shí)，不過(guò)這項障礙確實(shí)會(huì )把一些職業(yè)排除在外，讓你更加專(zhuān)注在你能做到的事情上。它界定出一塊可行的區域，還有不可行的區域。我很幸運能找到這項專(zhuān)業(yè)，讓我可以和其他人攜手合作，做出成果。但許多小孩不像我這般幸運；他們的前途硬生生被狹隘的教育系統和缺乏支持給摧毀。

?

今天，情況有了改變。我在上議院的樂(lè )趣之一，就是和有讀寫(xiě)障礙的孩童及其父母碰面，觀(guān)察良好的教學(xué)以及地方當局的支持可以創(chuàng )造出多大的不同。

?

校長(cháng)對我說(shuō)：不如轉攻家具設計吧

喬琪和我是在艾普森相遇，我們在那里形影不離。我進(jìn)AA（建筑聯(lián)盟學(xué)院）， 一年后，她也不顧父親反對，開(kāi)始在A(yíng)A 就讀。喬琪在學(xué)識上對我的影響很大，而她在繪圖上給我的幫助，大概是我沒(méi)被AA退學(xué)的唯一原因（這并不是她最后一次拯救我的生涯）。她活潑聰明，還閃耀著(zhù)野性火花。經(jīng)歷過(guò)多次的高潮低潮之后，我們在我念AA的第三年結束時(shí)分手，但還維持朋友關(guān)系；她曾短暫在四人組里工作，后來(lái)還幫我設計了河餐廳（River Café）的景觀(guān)戶(hù)外以及皇家大道（Royal Avenue）住宅的屋頂陽(yáng)臺。

?

我在A(yíng)A最早的幾篇報告很悲慘。我的繪圖沒(méi)有改善，書(shū)寫(xiě)方面的表達能力也很貧乏。我的四年級得重修。學(xué)校校長(cháng)麥可?派崔克（Michael Pattrick）在報告中承認我的熱情，但不太相信我有能力勝任建筑師的工作。他甚至建議我轉攻家具設計─完全忽略繪圖能力對家具設計師就跟對建筑師一樣重要，甚至更要緊。

?

到了最后一年，事情有了轉變，或說(shuō)改變接連發(fā)生。彼得?史密森擔任我的導師，雖然我認可厄內斯托對歷史連續性的信念讓他不以為然，但自從他克服這項偏見(jiàn)之后，就變成我的強力支持者，我還得到其他優(yōu)秀老師的支持。

?

當時(shí)還有一種戰后的文化冰凍感終于解凍的感覺(jué)。1956 年，白教堂藝廊（Whitechapel Gallery）展出以史密森夫婦、理查?漢密爾頓（Richard Hamilton）和愛(ài)德華?包洛奇（Eduardo Paolozzi）為主角的「這就是明天」（This is Tomorrow） ，這個(gè)展覽帶給我們許多啟發(fā)。我的繪圖技巧也在喬琪的協(xié)助下有了進(jìn)步，我以城市未來(lái)為主題寫(xiě)出我的第一篇論文。我的畢業(yè)專(zhuān)題是一所符合威爾斯特殊教育需求的小學(xué)，設計宗旨是讓孩童可以參與建筑的過(guò)程。這所學(xué)校反映出當時(shí)剛剛萌芽的對于社會(huì )建筑的關(guān)注，史密森在我的計畫(huà)報告中指出，「能顧慮到建筑物對人們可能產(chǎn)生的效應，也關(guān)注到內部的形狀」，因此把畢業(yè)專(zhuān)題獎頒給我。

?

不服保守權威，和英國威爾斯王子對尬，結果……

雖然倫敦市的態(tài)度正慢慢改變，但這個(gè)膝反射的遺產(chǎn)游說(shuō)團體卻已經(jīng)在一個(gè)更古老的英國機制里找到他們的斗士。1984年，查爾斯王子受邀在漢普頓宮舉行的晚宴上發(fā)表講話(huà)，慶祝英國皇家建筑師協(xié)會(huì )成立一百五十周年。查爾斯王子說(shuō)了幾句冷淡的贊美之后，就開(kāi)始分享他的長(cháng)篇大論，反對阿倫斯、波頓和柯拉勒克事務(wù)所（Ahrends, Burton and Koralek）設計的國家藝廊（National Gallery）增建項目：

?

這項設計竟然不是讓國家藝廊優(yōu)雅的立面得以延伸，讓圓柱與圓頂的概念更加完善和延續，反而讓增建的部分看起來(lái)像是市立消防局，還配上裝有警報器的塔樓。如果你把整個(gè)特拉法加廣場(chǎng)（Trafalgar Square）拆掉，再由單一建筑師重新設計整體的配置，那我就比較能理解這種高科技的走向，但現在他們的提議，簡(jiǎn)直像是在一位備受歡迎又優(yōu)雅的朋友臉上，搞出一個(gè)大爛瘡。

?

這攻擊令人驚訝，不僅對賓客無(wú)禮，在建筑上顯得無(wú)知，還否認了不同時(shí)期的建筑物彼此和諧共存的可能性，事實(shí)上，在所有最偉大的歷史城市里，它們都是可以共榮共存的。阿倫斯、波頓和柯拉勒克對國家藝廊增建案的提議，在形式和材料使用上都是現代的。如果認為擴建國家藝廊的唯一方式，就是要模仿原來(lái)平坦的古典立面，這樣只是搞不清和諧與拼貼的差別。

?

在我們出去吃晚餐的路上，查爾斯王子停下來(lái)，問(wèn)我剛剛是否有聽(tīng)到他的談話(huà)?！甘堑?，我聽(tīng)到了，」我說(shuō)：「但我不同意。我知道您很喜歡雷恩的建筑，但是在雷恩的時(shí)代，他是一位現代建筑師。根據您的邏輯，雷恩應該用中世紀晚期的樣式來(lái)擴建漢普頓宮，才能搭配原本的都鐸式建筑，根本不該帶入他那種有所收斂的巴洛克風(fēng)格。其實(shí)，我們現在也差不多是處在兩種尖銳對比的樣式交叉點(diǎn)，但在我看來(lái)，它們之間的對話(huà)相當成功?！?/span>

?

但查爾斯王子繼續干預。1987年，我們正在為主禱文廣場(chǎng)準備一項總體規劃。競圖公布之后，查爾斯王子隨即在市長(cháng)官邸發(fā)表演說(shuō)。他大力抨擊計劃書(shū)和競標方案案，還非常不恰當地拿戰后建筑與納粹空軍做比較：「這還得歸功于納粹空軍：當年它炸掉我們的建筑物時(shí)，除了瓦礫之外，并沒(méi)用更惹人厭的東西取而代之?！?/span>

?

我在《泰晤士報》上寫(xiě)了一篇長(cháng)文，指出這是一種可怕的誤用特權，甚至是誤用王權，來(lái)干擾公共事務(wù)，以皇家身分高傲發(fā)言，但拒絕讓自己的看法接受測試和挑戰。自從查爾斯王子攻擊阿倫斯、波頓和柯拉勒克事務(wù)所的國家藝廊計畫(huà)案后，他們從未完全恢復；這家英國最棒的現代建筑事務(wù)所，就這樣退縮下來(lái)，無(wú)法完成更多精心構思的建筑物。

?

而在幕后進(jìn)行的討論、耳語(yǔ)和暗示，甚至比公開(kāi)的聲明更加惡劣。除了主禱文廣場(chǎng)之外，查爾斯王子可能還害我們丟了維多利亞的雄鹿廣場(chǎng)（Stag Place）案，以及皇家歌劇院的重建案，這兩個(gè)案子我們都得到精采的回應與祝賀，但也被告知「風(fēng)險太大」和「層峰有敵人」。

?

我不認為查爾斯王子了解建筑。他以為建筑是固定在過(guò)去的某一點(diǎn)上（對他而言就是古典主義─一個(gè)奇怪的選擇，因為這種樣式在英國的根基并不深厚），而不是一種會(huì )與時(shí)俱進(jìn)的科技與材料語(yǔ)言。但只要他不參與辯論，他的意見(jiàn)是對是錯根本就沒(méi)差。身為特權者，他實(shí)在不應該利用地位來(lái)危害與他意見(jiàn)不同者的生計。

?