曾幾何時(shí)，建筑行業(yè)是中國經(jīng)濟的脊梁，塔吊林立、工地轟鳴，是城市化浪潮的最佳注腳?？涩F在，這個(gè)曾讓千萬(wàn)人吃上飯、成就夢(mèng)想的行業(yè)，卻陷入前所未有的低谷，像一場(chǎng)魔幻現實(shí)劇，昨天人手緊缺，今天竟滿(mǎn)地失業(yè)者。這場(chǎng)劇變讓人猝不及防，更讓從業(yè)者陷入集體沉默。

?

曾經(jīng)火熱的地產(chǎn)風(fēng)口一夜間退潮。許多大型樓盤(pán)停工，塔吊孤零零站在工地中，銹跡斑斑，像是被時(shí)代遺棄的巨獸。一年前還是人山人海的熱土，現在變成冷清的廢墟。地產(chǎn)商融資難、斷鏈快，售樓處大門(mén)緊鎖，廣告布褪色，這一切如喪鐘般宣告著(zhù)“地產(chǎn)黃金十年”的終結。建筑行業(yè)作為緊密綁定地產(chǎn)的鏈條之一，直接被拖下水。從最底層的工人，到項目經(jīng)理、甲方代表，無(wú)一幸免。

?

我叫大川，父親是干了三十多年的泥瓦匠。他常說(shuō)五十五歲之后活難找，沒(méi)想到等不到干不動(dòng)的年紀，項目就先沒(méi)了。大學(xué)時(shí)期，我暑假也曾在他所在的項目上打小工，白天汗流浹背搬磚，晚上擠在十幾人的臨時(shí)宿舍，噪音和悶熱讓人徹夜難眠。父親這些年都是在這樣的環(huán)境中撐過(guò)來(lái)的?，F在年輕人早就不愿意干這種活，沒(méi)社保、危險高、待遇低、還要遠離家鄉。和進(jìn)廠(chǎng)、送外賣(mài)相比，建筑業(yè)顯得又苦又冷。

?

更現實(shí)的是，上一代的建筑人除了干活一無(wú)所長(cháng)。他們不會(huì )用手機投簡(jiǎn)歷，不懂職業(yè)轉型，除了砌墻抹灰別無(wú)他技。我的父親一手蓋起過(guò)數十棟高樓，卻可能在行業(yè)萎縮中被悄然清退。這不是個(gè)例，而是整個(gè)行業(yè)普遍面臨的問(wèn)題。

?

我爸的老搭檔李叔就是縮影。工地爛尾后，工資拖欠八個(gè)月，兒子的學(xué)費也交不上。跑了無(wú)數次討薪，開(kāi)發(fā)商辦公室不是搬走就是裝傻。年近六十的他只能坐在項目圍墻邊，抽著(zhù)幾毛錢(qián)一包的煙，眼里空洞得像看不到明天。王叔更慘，三十年鋼筋工經(jīng)驗，年初到現在一個(gè)活都沒(méi)接上。他貸款買(mǎi)的房子眼看斷供，被迫把房租出去，自己回老家“躲債”，每天坐在院子口發(fā)呆。

?

而像我這樣的管理崗也好不到哪去。停工潮帶來(lái)的不是工資降低就是崗位取消。我所認識的項目同行里，幾乎一半待崗，一半轉行。一個(gè)朋友全家五口人都干建筑，結果過(guò)完年一單工都沒(méi)接上，現在擠在鄉下老房子，孩子奶粉都成問(wèn)題，原定的婚禮也只得無(wú)限延期。那種“坐等機會(huì )”的日子，焦灼得像夢(mèng)魘。

?

行業(yè)整體斷崖式下滑后，從業(yè)者們面臨一個(gè)艱難的抉擇——是死守老本行，等政策回暖？還是徹底轉身，去陌生行業(yè)重頭開(kāi)始？很多人還抱著(zhù)一線(xiàn)希望。畢竟從小就干這個(gè)，不舍，不甘。但更多人已經(jīng)明白：等，只會(huì )越陷越深。

?

比如同村的阿強，以前是木工，等了半年沒(méi)動(dòng)靜，果斷轉行做快遞，收入不算高但勝在穩定。盡管偶爾路過(guò)熟悉的工地時(shí)還是會(huì )駐足看看，眼神里透著(zhù)失落，但他不后悔?，F實(shí)就是：再不走，就可能永遠困在原地。

?

那些幻想轉型的人，也面臨難題。培訓機構多如牛毛，但年紀大了、學(xué)習能力下降，花錢(qián)還可能被割韭菜。有人試圖做電商、短視頻，但運營(yíng)思維、設備技術(shù)全不懂，試了幾次鎩羽而歸。有人四處找短工零活，搬運、水電、土活，但搶工者眾，報酬卻一砍再砍。

?

建筑人的困局，正是這個(gè)時(shí)代結構轉型的一個(gè)縮影。曾經(jīng)，他們是城市崛起的締造者，是鋼筋水泥森林中的無(wú)名英雄。而現在，他們卻成了被拋棄的一代。他們的堅韌、踏實(shí)與汗水，在這場(chǎng)突如其來(lái)的寒冬里，仿佛毫無(wú)價(jià)值可言。

?

這個(gè)行業(yè)還會(huì )不會(huì )回暖？沒(méi)人能給答案?；蛟S將來(lái)某天，政策松動(dòng)、資金回流、市場(chǎng)企穩，還能再見(jiàn)工地上的熱鬧?？蓪τ谠S多已經(jīng)退場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，那些年搭起的腳手架和汗水筑成的樓層，也許只能存在于記憶里了。